住在醫院的第一個晚上，媽媽偷偷地擦眼淚。我無力的躺在床上，輕聲叫著媽媽，媽媽，為什麼我要住在醫院裏？我知道生病的人要住醫院，可是我不知道我生了什麼病，為什麼要住院，要住多久 ……
我想像有一個專屬的天使，只照顧我一個人，當我生病痛得實在受不了的時候，「嘿，小天使，快來救救我，讓我不要感覺痛苦，我命令你 ……」但是有時候太痛了，我只能大叫，忘了要命令我的小天使來救我。
醫師說，忍耐一下就好了，會痛表示你的身體很勇敢，努力作戰。我希望趕快好起來，我希望不要生病，我希望和一般小朋友一樣只要不生病就好。
隔壁床的阿哲住院 2個月了，我不知道他功課怎麼辦。以前羨慕可以不用上學，現在住院2個星期了，我開始擔心如果馬上就出院，跟不上同學怎麼辦？當然，如果真的住很久，也許我不用擔心這件事，只是同學們還會記得我嗎？我的朋友還會記得我嗎？
醫院的生活是這樣的：早上護士推車子來，量體溫、吃早餐、吃藥。媽媽會問我睡得好不好？有沒有哪裡痛？想吃什麼？然後媽媽會推我出去走走，大多數時間是看看醫院裡面的故事書，或到遊戲室看其他小朋友玩。中午是媽媽準備的午餐，午餐完後，我就在床上睡一下，下午醫師會來看我，如果有志工姐姐來，就會在遊戲室說故事或是玩遊戲。否則我又會繼續看故事書，五點開始看電視卡通。然後是晚餐、看卡通、準備睡覺。大部分時間我都感覺沒胃口，不想起床，只想躺在床上。特別是化療之後。如果你有過化療的經驗，你會了解為什麼我沒有胃口。
不知道這樣的日子要多久才能結束？我希望出院回家。醫院不可能成為我的家，我努力想像我是來度假住飯店的，雖然真的差很多。
